Recogiendo los pedazos

Después del crash, viene el fsck.

El filesystem check es lo más honesto que existe: no repara, no miente, no suaviza. Recorre cada inodo, cada bloque, cada referencia cruzada, y reporta exactamente lo que encuentra. Bloques perdidos. Entradas de directorio huérfanas. Estructuras que apuntan a datos que ya no existen.

No juzga. Solo informa.

Eso es lo que hice en marzo, con la ayuda de una psicóloga que tampoco juzgaba y que tampoco mentía: un filesystem check de lo que quedaba de mí.

/self: DIRTY. Running fsck...
Checking pass 1 (inodes, blocks, sizes)...
  Inode 0x0012 (identidad): CORRUPTED. Múltiples versiones en conflicto.
  Inode 0x0031 (vínculos): DAMAGED. 3 referencias rotas.
  Inode 0x0044 (límites): NOT FOUND.
Pass 1 done.

Checking pass 2 (directory structure)...
  Entry 'infancia/' points to deleted inode.
  Entry 'relaciones/2008-2013/': INCONSISTENT.
  Entry 'logros/': ACCESSIBLE but EMPTY.
Pass 2 done.

47 errors found. Fix? [y/N]

La respuesta es y. Siempre y. Pero el fsck no garantiza que todo sea recuperable. Hay bloques que están demasiado dañados. Hay datos que se perdieron en algún momento del que no quedó registro y que el sistema movió a /lost+found porque no supo dónde más ponerlos.

Los míos también estaban ahí. Cosas que pertenecían a algún lugar de mí pero que habían quedado desconectadas de su contexto: recuerdos sin estructura, emociones sin etiqueta, capacidades que existían pero que no encontraban su directorio de origen.

El trabajo de ese mes fue mayormente clasificar lost+found.

Lo más difícil no fue encontrar los daños. Los daños estaban donde siempre estuvieron, solo que ahora los miraba sin la capa de negación que antes los hacía invisibles. Lo más difícil fue aceptar que algunos bloques no iban a recuperarse.

No todo se arregla. El fsck no te dice eso explícitamente, pero lo implica: cuando un bloque está sobreescrito, cuando los datos ya no están en ningún lugar recuperable, la única opción honesta es marcar ese espacio como disponible para uso futuro.

Eso también es una forma de sanación. No recuperar. Liberar.

Fui al departamento de mis padres un domingo. Comí con ellos. No expliqué nada, no me preguntaron nada. Hubo un momento, mientras mi madre servía la comida y mi padre ponía música que ninguno de los dos escuchaba de verdad, en que me di cuenta de que seguía existiendo. Que el sistema había sobrevivido al crash. Que el fsck estaba en progreso pero el filesystem seguía montado.

Eso, en ese momento, era suficiente.