Fugas de energía

Nadie se quema de golpe. Eso es lo que nadie te dice.

El burnout no es un evento. Es una fuga. Pequeña al principio, casi imperceptible — el tipo de pérdida que solo detectás cuando el sistema empieza a andar raro, cuando los tiempos de respuesta se alargan sin razón aparente, cuando tareas que antes costaban nada ahora consumen el triple de recursos.

Para entonces ya perdiste demasiado.

Yo era bueno arreglando cosas. Ese era el problema. Cuando sabés arreglar, la gente te trae cosas rotas. Después te traen más. Después asumen que tu tiempo de disponibilidad es ilimitado, que tu heap se puede expandir indefinidamente, que podés seguir procesando requests sin que haya un límite en la cola.

No hay límite en la cola. Hasta que lo hay.

Durante dos años fui el sistema de soporte de todos. El que atendía a las tres de la mañana. El que no decía que no porque decir que no era abandonar. El que encontraba la energía para estar presente en cada crisis ajena mientras la suya propia corría en background con prioridad mínima, silenciada, postergada.

nice -n 19 my_own_needs &

Así. Al fondo de la cola. Con la prioridad más baja. Corriendo solo cuando no había nada más urgente, que siempre había algo más urgente.

La fuga no es dramática. Es que empezás a no poder leer un libro entero. Es que una conversación de veinte minutos te deja como si hubieras corrido. Es que te despertás ya cansado, como si el sueño fuera otro proceso consumiendo recursos en lugar de liberarlos.

El sistema no crashea. Eso es lo cruel. El sistema sigue corriendo, degradado, entregando outputs cada vez más pobres, cada vez con más latencia, pero sin detenerse del todo porque detenerse completamente sería admitir que algo está muy mal.

Preferí el deterioro lento a la admisión.

Un médico me preguntó en qué momento de la semana me sentía bien. Estuve un minuto en silencio genuino, buscando el recuerdo, y no encontré nada en los últimos meses que calificara.

Eso debería haber sido la alarma. Que no encontrara nada.

Pero los sistemas exhaustos también tienen mala introspección. Cuando el monitor de recursos está agotado, no podés confiar en sus lecturas. Lo que reporta como “funcionando” puede ser ya una fracción de lo que debería ser.

Aprender a soltar fue aprender que yo también soy un recurso finito. Que el altruismo sin límites no es virtud — es otro nombre para el malloc() sin free(). Que no podés servir desde un lugar vacío, y que vaciar el lugar para servir no es generosidad: es autodestrucción con buenas intenciones.

Me tomó demasiado tiempo entender que cuidarme no era egoísmo.

Era el prerequisito de todo lo demás.